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in 1978, Serge Brussolo debuta in antologia lui Phillippe 

Curval, „Futurs au present” („Viitorul la prezent” - Denoel). 
Povestirea inclusă în acest volum se intitula „Funnyway” si, 
un an mai târziu, avea să obţină mult râvnitul Grand Prix de 
la Science Fiction Francaise. Ulterior, Serge Brussolo avea 
să mai obţină încă o dată marele premiu, in 1981, cu o 
culegere de povestiri intitulată „Vue en coupe d'une ville 
malade” („Secţiune printr-un oraș bolnav” - Denoel, 1980), 
din care face parte și nuvela pe care v-o prezentăm acum. 


Mai intái am vrut sá mě ridic in capul oaselor, apoi m-am 
gândit că, întorcându-mă pe o parte, toată greutatea corpului 
meu avea să se sprijine în încheietura cotului și pătura aspră, 
ţesută des, avea să-și imprime urma, în cruciulite dureroase, 
pe pielea mea atât de sensibilă. M-am gândit că mi-aș putea 
zgâria mâna în cuiul pe jumătate ieșit din tăblia ușii, că 
picioarele-mi goale erau expuse vârfului incandescent al 
vreunui muc de ţigară uitat pe pardoseala culoarului, iar 
degetele, eventualelor cioburi de sticlă provenite, de 
exemplu, de la acele minuscule fiole ce conţin benzină pentru 
brichete... 

Mi-am imaginat că, mergând la toaletă, zguduiturile 
trenului m-ar putea dezechilibra, aruncându-mă asupra 
chiuvetei cu marginile plesnite, smulgându-mi dinţii din 
gingii... M-am... 

Si atunci am rămas întins pe spate, fără să mă misc, 
ascultând huruitul trenului... 

Ferestrele astupate la plecare cu plăci mari de tablă prinse 
în șuruburi nu lăsau să treacă nicio geană de lumină și fără 
lucirea gălbuie a veiozelor am fi fost cufundati în întunericul 
cel mai adânc. Am întors capul spre stânga și femeia întinsă 


în cuseta vecină a tresărit ca si cum privirea mea ar fi atins- 
o, ar fi pipăit-o de-adevăratelea. Transpira abundent, în 
mijlocul pernelor infásurate in jurul braţelor, în jurul 
picioarelor, menținute astfel cu o mare cantitate de 
leucoplast. De la clavicule la pubis, corpul îi era înfofolit într- 
o pătură pufoasă legată cu sfoară. Și-a mișcat frenetic capul 
de la stânga la dreapta și, în ciuda zgomotului produs de 
tren, mi s-a părut că-i înţeleg bâlbâiala: „Nu mă atingeti!". 

Am închis ochii. De-a lungul compartimentelor, vagon după 
vagon, scene asemănătoare aveau loc încă de la plecare; o 
lovitură neintenţionată la cot, la ieșirea de la toaletă, căpăta 
proporţiile unei tragedii, o victimă a unei migrene banale 
cerea o anestezie imediată... 

Majoritatea zăceau într-o imobilitate cvasitotală, evitând 
orice contact... mormane de carne umedă, lipite de 
cearceafurile șifonate ale cușetelor, sub lumina scârboasă a 
veiozelor. Aceste șiruri de corpuri de un galben sulfuros, 
această imobilitate cadaverică făcea să domnească în fiecare 
vagon o atmosferă de morgă. Dar poate că această senzaţie 
se datora goliciunii dizgratioase a călătorilor, acestor 
epiderme palide, prea fragile, protejate o viaţă întreagă în 
învelișurile de mătase sau nylon ale veșmintelor de fiecare zi 
și brusc dezvelite, oferite. 

La plecare, multi nu vázuserá în această despuiere, în 
această goliciune impusă decât dorinţa de a umili; acum 
lucrurile li se păreau mult mai complicate, mai ambigue... 

Lipsiti de orice protecţie, corpul lor devenise conștient de 
miile de agresiuni în mod obișnuit banale, dar care, în aceste 
circumstanţe, se împovărau cu o nouă dimensiune, aceea a 
tragicului... Ceașca de cafea fierbinte care se varsă, opărind 
pielea coapsei, unghia ruptă, degetul prins în ușă... 

Toate acestea aveau acum o importanţă sinistră. Trenul li se 
părea a fi, acum, un teren de sport, presărat cu mii de 
obstacole de către o mână răuvoitoare. Se înșelau oare? Nu- 
mi amintesc să fi călătorit vreodată cu o altă garnitură de 
tren care să aibă atâtea așchii în părțile ei lemnoase, atâtea 
pioneze și cioburi de sticlă pe podele, atâtea asperitěti 
tăioase, atâtea... 

Si parazitii din cusete, care îţi acoperă corpul de plăgi, 


provocând oribile mâncărimi și... 

Drumul până la toaletă devenea acum o expediţie plină de 
primejdii, părăsirea cușetei echivala cu o scufundare în 
abisul culoarului, o expunere la zguduituri, însemna acea ușă 
batantă care se închide asupra degetelor tale, însemna... 

Si atunci, trebuie să te aperi. Să te închizi într-o carapace 
de burete, să te deplasezi la adăpostul scutului improvizat 
dintr-o saltea, să te îngropi într-un morman de perne, așa 
cum un soldat se ghemuiește în tranșee, în spatele unui 
morman de saci de nisip sfásiati de gloanţe... 

Mi-am luat în mână carnetelul, un blocnotes lunguiet 
conceput parcă anume pentru interminabile însemnări, și 
vârful creionului lăcuit a trecut din nou în revistă bilanţul, 
linie cu linie. Câţi oare mai făceau la fel, cu fruntea brăzdată 
de ridurile îngrijorării, scormonindu-și memoria? 

„„„ Sutura unei operaţii de apendicită, extracția unui molar 
sau accidentul, fractura deschisă, carnea sfâșiată de schijele 
unui parbriz explodat, lovitura de berbec a volanului a cărui 
ax își croiește drum ca vârful unei lănci... 

Câţi repetau, recapitulând, de-a lungul coloanelor unui 
carnetel, momentele pe care corpul lor trebuia să le 
retráiascá? Asemenea lor, mă  pretam la această 
contabilizare îngrijorată, la acest bilanţ al amintirilor în care 
cel mai banal șoc se adăuga celei mai mărunte înțepături 
formând un total neliniștitor. Eu, care am detestat 
întotdeauna cifrele, m-am surprins deodată transformat într- 
un contabil febril, acoperind paginile carnetelului cu semne 
cifrate, încercând o estimare empirică a pragului de 
suferinţă atins, speculând asupra capacităţilor mele de 
rezistenţă... 

Mă descopeream vulnerabil, terorizat de dureri până la a 
sări din scaunul dentistului la primul șuierat al turbinei, 
închid carnetelul... Memoria trupurilor... 

Am auzit aceste cuvinte, pronunţate de un medic în halat 
alb în momentul în care paznicii ne împingeau spre scările 
vagoanelor... 

Memoria trupurilor. 

Poate n-ar fi trebuit să le explic tovarășilor mei de drum 
ceea ce ne așteaptă... 


M-au crezut, majoritatea imi cunosteau numele din ziarele 
in care publicasem articole de popularizare științifică. M-au 
crezut, dar n-ar fi fost oare preferabil să-i las în ignoranță? 

Memorie... 

Revăd adeseori fata internistului aplecat asupra mea, cu 
ochelarii ce reflectau lumina lămpii așezate direct pe podea... 

„... Corpul păstrează amintirea senzatiilor trăite, precum 
creierul pe cea a imaginilor văzute, carnea stochează 
impresii precum encefalul stochează trecutul... Corpul îsi 
poate aminti...” 

Vorbea și vocea lui îmi parvenea ca un bâzâit uniform. 
Sincer să fiu, nu-l ascultam deloc, pentru mine conta doar 
arsura cătușelor prea strâmte pe încheieturile-mi rănite. 

„... plasat în anumite condiții, corpul își amintește toată 
istoria sa, mâna își amintește de câinele ce a mușcat-o, lama 
care a tăiat-o, dar, nedispunând de imagini, reactualizează 
senzaţia trecută. Trăiește din nou mușcătura, suferă iar 
táietura..." 

Vocea lui má adormea. Era oare aceasta o consecintá a 
interogatoriului si a zilelor petrecute fără somn în celula in 
care apa îmi ajungea până la brâu, unde a adormi însemna a 
te îneca? 

Cu toate acestea, el continua... 

„=. supusă la anumite excitări specifice, memoria trupului 
își poate restitui simultan tot trecutul, într-un cor titanic, în 
care carnea ísi amintește toate ocaziile în care a fost 
solicitată... Memoria...” 

Apoi am adormit, m-am prăbușit în neant până la plecarea 
trenului... Până când am fost dezbrácati și înghesuiți în 
vagoanele cu ferestrele astupate. Lipsit de orice reper, de 
soare, de lună, mi-a fost greu să determin, fie și aproximativ, 
durata călătoriei și, când frânele au început deodată să urle, 
anunțând capătul drumului si aruncándu-ne unii peste alţii, 
două impresii contradictorii s-au amestecat în mintea mea, 
cea de a fi petrecut în acel compartiment un timp infinit 
lovindu-se de certitudinea că am visat doar, vreme de o 
singură clipă. 

Am coborât, îngrijoraţi și obosiţi. 

Când trenul a început să dea înapoi, lăsându-ne striviti de 


cáldurá pe peronul fierbinte, asurziti de scártáitul bielelor si 
al roţilor pe nisipul împrăștiat pe sine; când porţile de metal 
au alunecat închizându-se, toţi, chiar și cei a căror privire nu 
se bucura decât de acuitate vizuală medie, toţi, au putut 
descifra cele două rânduri ce se zăreau înscrise pe un stâlp 
de fier înfipt la umbra posturilor de pază: 


„Zonă interzisă - Tabără de experimentare și exterminare - 
Proprietate de stať" 


Orașul e calm, blând. Un oraș de sfârșit de toamnă, cu 
construcții de piatră roz, lustruită, prelucrată. Dantelării de 
fier forjat șerpuiesc de-a lungul cupolelor de zinc și ardezie 
albastră. Un oraș in care până și monumentele par a fi 
sculptate în îngheţată de zmeură. 

Un oraș al somnolentei pe terasa unei cofetării, cu 
melancolii complezente, o staţiune balneară care sforňie, 
plină încă de căldura verii care se retrage, o... 

După trecerea primei centuri de imobile, gardul de sârmă 
ghimpată ce înconjura lagărul a fost ascuns privirilor 
noastre, iar unii, simțindu-se usurati, aruncară câteva glume, 
care nu treziră însă niciun ecou. l-am abandonat la o 
intersecție, jenati, incapabili să hotărască dacă aveau ceva 
de făcut, neîndrăznind să se despartă, această promiscuitate, 
acest spirit de turmă dându-le o senzaţie iluzorie de 
securitate. 

Aflându-mă în mijlocul unei inutile treceri de pietoni, am 
privit în urmă și i-am zărit, demni de milă, adunaţi în faţa 
unor prăvălii părăsite, trecându-și din mână în mână obiecte 
despre care nu realizau că nu le mai puteau fi de niciun 
folos... Cu toate acestea, știam că atunci când neliniștea mă 
va copleși, mă voi îndrepta tot spre ei, încercând să schitez 
același simulacru de conversaţie... Că... 

Orașul nu este decât un decor, un imens magazin de mobilă 
și ustensile... Toate apartamentele te poartă cu gândul la 
raioanele de mobilă din marile magazine, în care vânzătorii 
au încercat să reconstituie cât de cât ambianța unui 
dormitor, a unei bucătării, adăugând ici-colo câte o carte 
deschisă, un flacon de parfum, fără a convinge însă pe cineva 


de realitatea acestor aranjamente. 

Orasul ii provoacá celui care il strábate aceeasi senzatie. 
Cei care l-au traversat n-au putut sá lase nicio urmá, iar el a 
rămas fără miros si lipsit de mistere, cu sertarele si 
dulapurile goale, fără trecut. Nimic nu te îndeamnă să-l 
descoperi, căci îl știi, gol, banal. Să dormi aici sau dincolo, ce 
importanţă are? În prima seară m-am întins pe un divan, într- 
un apartament, fără să fi aprins lumina, fără să fi dat atenţie 
decorului. M-am întrebat: „Ne vor acorda oare un timp 
pentru odihnă, sau vor începe să ne iradieze încă din prima 
noapte?” 

Vreme de două zile am stat culcat, cu carnetul la îndemână, 
hrănindu-mă cu lapte condensat și căpșuni congelate, din 
frigider. De-abia în dimineaţa celei de-a treia zile și-au făcut 
apariţia primele simptome. Tocmai traversam un scuar în 
care apa scursă din arteziene forma împreună cu gazonul, un 
covor spongios, propice mersului. Îmi amintesc că am întins 
mâna în jetul de apă al unei fântâni, savurând scurgerea 
picăturilor proaspete de-a lungul braţului, spre cot. Imi 
vedeam degetele in suvoiul de stropi și deodată, senzaţia 
veni... 

Era ca mușcătura unei flăcări în podul palmei, o durere 
fulgerătoare, bucăți de sticlă  sfâșiindu-mi  policele, 
dezarticulându-mi falangele, ceva intens și, concomitent, 
atroce... 

M-am  clătinat,  strângându-mi pumnul la piept, 
comprimându-mi instinctiv venele pentru a opri hemoragia... 
și apoi, am văzut... 

Mi-am văzut pielea intactă, degetele umede, unghiile de 
care se agăţaseră câteva picături de apă. Atunci am înţeles. 
Corpul meu își amintea, mâna își aducea aminte de acel 
cocktail Molotov prost conceput ce fusese cât pe-aci să-mi 
smulgă antebraţul, cu multi ani în urmă, pe o strádutá 
noroioasă din Cartierul Latin... întregu-mi trup își regăsea 
memoria... 

Am rămas in prostratie pe o banca, vreme îndelungată, 
pradă neliniștii, pândind clipa când durerea își va relua 
asaltul. În cele din urmă, mi-am continuat plimbarea, cu 
capul golit de gânduri... 


Iradierea incepuse, cu o dozá mai slabě probabil, poate 
numai sporadic. Îmi amintesc perfect că n-am vrut să mă 
gândesc la ceea ce avea să se întâmple atunci când 
emitátoarele aveau să funcționeze din plin... 

Mai târziu, spre după-amiază, fenomenul s-a repetat. Eram 
singur pe terasa unei cafenele, privind în lungul străzii 
pustii. Berea pe care mi-o turnasem eu însumi la tejghea se 
încălzea încet în paharul cu picior așezat în centrul măsuţei 
rotunde de marmură artificială. M-am aplecat înainte și, fără 
a atinge paharul cu mâna, am sorbit spuma. Și, brusc, în 
locul gustului puţin acrișor al berii, o aromă de ciocolată îmi 
invadă gura. O ciocolată groasă, foarte dulce, o ciocolată de 
gurmet, încălzită de mai multe ori pentru a-i uniformiza 
aroma, o ciocolată din copilărie, într-o zi ploioasă de joi, o 
ciocolată de toamnă, de început de școală, pregătită de 
mama mea într-o cratiţă roșie, pe colţul sobei... Exact în 
aceeași clipă, am simţit foarte distinct atingerea umedă a 
unei guri, urcând pe interiorul coapsei spre pântece, 
clipocitul valurilor lovindu-se de gleznele mele, cureaua 
pistolului-mitralierá apásándu-mi umărul, bisturiul unui 
chirurg  scormonindu-mi prin  măruntaie în căutarea 
apendicelui, frezele a cinci dentiști consultaţi de-a lungul 
vieţii atacând simultan opt sau nouă dinţi diferiţi, o palmă 
grea purtând un inel - tatăl meu, fără îndoială - și, imediat 
după aceea, căldura a doi sâni pe spatele meu... și încă... 

Am căzut în genunchi, răsturnând masa de marmură falsă, 
paharul s-a spart de asfalt, formând o floare de spumă albă. 
Mi-am auzit vocea, urlam, apoi totul a încetat și n-am mai 
simţit decât trotuarul sub genunchi... Cred că am rămas așa 
vreme de aproape o oră, nemișcat, golit, epuizat, incapabil 
de cel mai mic gest. 

Mai târziu, trecând pe lângă canal, am aruncat în apele 
cenușii carnetelul cu coperţi negre în care incercasem să-mi 
notez durerile pe care mă pregăteam să le retrăiesc. Acum 
îmi dădeam seama cât de departe eram de aflarea totalului, 
însumarea suferințelor infime dovedindu-se la fel de 
îngrozitoare ca reminiscenta unei intervenţii chirurgicale... 

N-am avut curajul să plec în căutarea unui frigider 
aprovizionat, ci m-am întins pe o canapea în ceea ce părea a 


fi - o, ironie! - o agenţie de voiaj. Am adormit foarte greu. 

În zilele următoare, ritmul amintirilor fizice n-a crescut. 
Puseuri scurte și intense, unele insuportabile, separate prin 
lungi intervale de liniște. Un joc, un test... Soarecele si 
pisica... 

Pe o bancă, într-un parc, am întâlnit o femeie care plângea. 
Auzindu-mi pașii, a ridicat capul și mi-a strigat, de parcă eu i- 
aș fi putut răspunde cumva: „Și ce ne vom face atunci când 
va trebui să suferim toată ziua? Ce?” 

Într-adevăr, ce ne vom face? 

Există, bineînțeles, copacii... Răspândiţi de-a lungul 
drumurilor, copaci mărunți, cu frunzisul dantelat și stufos. 
Merele tari și strălucitoare formează ciorchini la bifurcarea 
crengilor. Nu au niciun gust, nicio valoare nutritivă, de altfel 
nici nu cred că e vorba de fructe adevărate: privind mai 
îndeaproape, poţi observa striatiile ramificate ale unor 
canalicule, pe sub scoarţa arborilor. 

Înainte de a urca în tren, ni s-a explicat că merele joacă 
rolul unor anestezice, consumarea unui măr te face să poti 
rezista durerii două, trei, sau chiar patru zile, în funcţie de 
constituţia fiecăruia. 

Fructele trebuiau consumate imediat după ce au fost culese, 
căci, din păcate, după o jumătate de oră, ele își pierd puterea 
terapeutică. La fel, consumarea a mai mult de un măr la 
fiecare cinci zile duce la eliminarea imediată a acestuia prin 
vomă și deci la anularea efectului scontat. 

De ce ni se oferă acest repaus? Din joacă? Pentru a ne 
permite să rezistăm mai mult? Pentru plăcerea de a ne vedea 
sfâșiindu-ne între noi, la picioarele copacilor? 

Motivele comportării călăilor noștri sunt uneori mai greu de 
sesizat. Cu siguranţă, cantitatea de fructe este derizorie, în 
raport cu numărul prizonierilor. Nu știu exact câţi arbori 
sunt risipiţi pe străzi, dar o evaluare aproximativă mă face să 
pronostichez o amânare de circa o lună pentru fiecare 
deţinut, deoarece coroanele copacilor nu conţin mai mult de 
zece mere fiecare. Și, la urma urmei, de ce tocmai mere? De 
unde aceste reminiscente din basmele cu záne? Mărul 
otrăvit, mărul de aur, mărul fermecat?... E limpede, e doar o 
altă manifestare a crudei ironii, a cărei urme le-am depistat 


si în prezenta agenţiilor de voiaj, cu afisele lor, purtând 
inscripţia: „Evadati!". 

Oricum ar fi, în momentul când vor începe cu adevărat să 
ne iradieze, nu vom putea spera la mai mult de șapte sau opt 
mere fiecare, poate nici măcar atât, ţinând cont și de risipă; 
unii dintre noi, nu se vor putea împiedica, sfidând orice 
logică, să mănânce mai multe mere la rând, sau să își adune 
rezerve. Mai bine să nu mă gândesc la toate astea! 

Acum, cuprins de neliniște, mă simt atras de ceilalţi, caut 
tovărășia grupurilor, fără a mă amesteca, totuși, în vreunul 
dintre ele. Aproape toţi s-au adunat la hotel. Colind uneori 
câte o zi întreagă, neputând să mă hotărăsc dacă aș vrea să 
ocup o cameră sau un apartament. Vechea teamă de mulţime 
se face simțită, mai ales când cei ce mă înconjoară sunt 
ingroziti, iar reacţiile lor devin imprevizibile. 

Am mai avut încă două crize de amintiri, mai lungi de data 
asta. Prima m-a paralizat timp de două ore, a doua m-a 
terorizat o dimineaţă întreagă. Aceeași suprapunere de 
dureri însumate, combinată din când în când cu amintirea 
vreunui orgasm rar, de o savoare ieșită din comun, citronada 
de la opt ani amestecându-se cu gustul sângelui, ploaia în 
părul meu cu arsura deșertului pe pielea mea. Corpul meu e 
ca un burete stors, treizeci de ani de senzaţii se scurg din el 
într-o confuzie totală. Pentru o clipă, am crezut că nu voi 
reuși să rezist... 

Colind culoarele hotelului, printre plantele ce străjuiesc 
colonadele; cotoare de mere, înnegrite, în descompunere, 
împânzesc covoarele. Incapabili să se stăpânească, unii s-au 
lăcomit fără să mai aștepte, diminuând astfel speranţa 
noastră de supravieţuire... 

Într-o seară, intrigat de un bâzâit continuu, am deschis ușa 
unei camere, descoperind o femeie de vreo patruzeci de ani 
culcată de-a curmezișul patului, cu picioarele depărtate, care 
se masturba cu un vibrator rozaliu. Roșie de rușine, mi-a 
explicat că de la venirea în tabără, se masturba zi și noapte, 
cu speranța că însumarea orgasmelor avea să compenseze, 
cât de curând, durerile. Mi s-a agăţat de picioare, 
implorându-mă să mă culc cu ea... Atinsă de tetanos în 
tinereţe, cunoscuse suferinţe atroce și numai gândul de a le 


retrái o îngheţa de spaimă. Am fugit, lăsând-o urlánd, în 
patru labe, pe culoarul etajului doi. 

Nu e singura de acest fel; în spatele majorităţii ușilor, 
orgiile se dezlántuie; alţii practică o absurdă economie de 
ultim moment, străduindu-se să șteargă orice senzaţie, 
înghițind doar alimente fade, fără gust, ca și cum această 
ultimă asceză ar putea contrabalansa memoria fizică a unei 
vieţi întregi. 

Noua ședință de iradiere. Primele victime: o brunetă de 
șaizeci de ani a sucombat, retrăind simultan cele cinci 
nașteri. O alta, cardiacă, n-a putut suporta însumarea brutală 
a treizeci de ani de dureri menstruale. 

Femeile sunt, desigur, mai expuse decât bărbaţii; cu toate 
acestea, vecinul meu de cameră a fost trásnit de amintirea 
unei dezinterii, combinată cu o mastoidită. 

Frecvența emisiilor de radiaţii crește; amintirea, de trei ori 
consecutiv, a unor bătăi încasate odinioară m-a făcut să-mi 
pierd cunoștința toată după-amiaza. A doua zi, cu privirea 
incetosatá de crampe cardiace, am fost nevoit să mă 
hotărăsc să mănânc primul fruct. Un tânăr pletos, urcat pe o 
bancă din parc, ne-a sfătuit să rezistăm cât mai mult posibil, 
să așteptăm stadiul ultim al suferinţei, dincolo de care ne va 
fi imposibil să supravietuim, înainte de a consuma fructele 
izbăvitoare. Din păcate, are dreptate, emisiile au devenit, 
practic, permanente. În jurul copacilor, oamenii se bat și mă 
tem ca unii dintre ei să nu aibă ideea de a se organiza în 
miliții, însușindu-și porţiuni de teritoriu pentru uzul lor 
propriu. 

Primele sinucideri. Căzile din băile hotelului se umplu cu 
sânge. Am regăsit-o pe femeia cu vibratorul, moartă în patul 
ei, dar nu mi-am putut da seama dacă a murit de durere sau 
a fost răpusă de prea multă plăcere. O fată pe cale de a naște 
mi-a explicat, cu ochii învăluiţi de febră, că mestecă îndelung 
și conștiincios fiecare mușcătură de anestezic, convinsă fiind 
că obișnuindu-se, copilul ei se va naște insensibil și deci 
perfect adaptat la această lume nebună. Un savant, căruia i- 
am luat odată un interviu, mi-a dat de înţeles că, dincolo de 
Soare, fusese descoperită o planetă foarte bogată în 
zăcăminte dar, din nefericire, supusă unor valuri de radiaţii 


care trezesc memoria trupurilor. Dupá párerea sa, noi 
suntem cobaii folositi la elaborarea anestezicului ideal, care 
va permite viitorilor cosmonauti o explorare prelungitá a 
acestei planete. Plauzibil. 

Azi-noapte, criză de amintiri deosebit de violentă. 

Diferite, de la un copac la altul, poate și în funcţie de străzi, 
merele nu oferă, toate, aceeași durată de protecţie și se 
întâmplă, uneori, să te trezești îndoit de durere, atunci când 
te credeai încă imun. Mulţi se păcălesc astfel și se prăbușesc 
pe mocheta camerelor lor, nemaifiind în stare să se târască 
până pe trotuar. 

Dacă nu se îndură cineva de ei, să le culeagă un fruct, 
moartea îi seceră în câteva ore. De altfel, ar fi cazul să devin 
mai vigilent... Cheile numerotate au dispărut de pe tabloul 
aflat la recepţie și n-ar fi de mirare ca vreun șmecheraș să 
încerce să ne închidă în camere în timpul somnului, 
împiedicându-ne să coborâm la primele simptome si 
eliminându-ne astfel din joc. 

Mi-am ascuns sub pat un topor greu, cu mâner roșu, luat 
din materialul de prevenire și stingere a incendiilor; în caz 
de nevoie voi putea, cu ajutorul lui, să sparg ușa. 

Trebuie să mărturisesc că n-am remarcat de la început 
prezenta intactilor, nici eu, nici ceilalți. Cu toate acestea, 
acești pusti indolenti, cu pielea prea roză și prea fină, ar fi 
trebuit să-mi atragă atenţia. I-am văzut cum tremurau, la cea 
mai mică adiere de vânt. Fugeau de cea mai palidă atingere 
a razelor soarelui, manipulând cu mii de precautii obiectele 
cele mai robuste, strâmbându-se la cel mai mic contact. l-am 
găsit din întâmplare, într-o seară, înghesuiți cu toţii într-o 
cameră capitonată, fără prea multă îndemânare, cu perne și 
saltele. 

Trupurile lor, de o fragilitate neobișnuită, păreau modelate 
în frișcă sau în vată de zahăr. M-au rugat să le aduc de 
mâncare. Exteriorul îi îngrozea în asemenea măsură încât nu 
îndrăzneau să iasă. 

În zilele ce au urmat, ascuns în spatele unei coloane, m-am 
convins de imobilitatea lor totală. Nici măcar o dată n-au 
coborât în stradă pentru a-și culege fructe, nici măcar o 
singură dată. De parcă n-ar fi avut nevoie. 


l-am hrănit ca pe niște pisoi înspăimântați ascunși în 
spatele unei uși, câţiva dintre ei mi-au vorbit, timizi, în 
șoaptă, bănuitori. 

Intactii... Produse de laborator, crescuţi în camere sterile și 
matlasate, capitonate cu puf, cu vatá. Obisnuiti să calce doar 
pe covoare spumoase. Feriti, în ultimii zece ani, de orice 
agresiune, riguros selecționați, eliminaţi la cea mai mică 
boală... Intactii... 

Progresiv, am înțeles că acest grupusor de copii ce se 
ascundea în camera aceea cu perdele trase, nu cunoscuseră 
niciodată nici cea mai neînsemnată durere. Supuse 
radiaţiilor, trupurilor lor nu-și aminteau nimic, sau prea 
puţin... 

De ce îi amestecaseră cu noi? Cu ce scop? Pentru ce 
odioasă comparaţie? De ce îi smulseseră din găoacea lor de 
puf? 

Am privit pielea lor prea roz și n-am îndrăznit să-i ating. 
Deodată virginitatea cărnii lor a trezit în mine o adevărată 
fascinatie nesănătoasă... sadică. 

Am fugit. În zilele următoare, am depus în pragul ușii lor, 
fără să intru, mulţumindu-mă să bat cu pumnul în ușă, câte 
un pachet cu hrană. Apoi am grăbit pasul spre ascensor. 

Au observat oare strălucirea din ochii mei? Au început să se 
teamă? Habar n-am. Tot ce știu e că, într-o dimineaţă, am 
găsit apartamentul gol și m-am simţit invadat de un val de 
ușurare. 

Mai târziu i-am regăsit pe un culoar, cu trupurile invinetite 
de lovituri și pline de arsuri de ţigară. Unii aveau pe coapse 
cicatrici provenind, probabil, de la niște tăieturi cu lama și 
am observat că buzele lor rupte se deschideau asupra unor 
danturi sparte, pe două treimi din lungime. 

Se deplasau în patru labe, înfruntându-se pentru a intra în 
posesia câte unui cotor de măr uitat pe mochetă și atunci am 
știut că nimic nu-i mai deosebea de noi. 

Cineva avusese grijă să-i transforme în semeni de-ai noștri... 

Cerneala din stiloul meu pălește. Nu cred că voi mai putea 
ţine mult timp acest jurnal haotic. De altfel, zádárnicia lui îmi 
pare, zi după zi, tot mai evidentă, îl voi ascunde probabil sub 
pernele vreunei canapele, cu speranţa confuză că ar putea fi 


găsit, într-o bună zi. 

Greu de identificat din cauza suprapunerilor, durerea 
devine un ecou, o lungă vibraţie totalizatoare. Intreaga-mi 
viaţă corporală îmi este înapoiată; douăsprezece sau 
treisprezece mii de defecări, șapte sute optzeci de ejaculări, 
vreo treizeci de vomări, trei sute... Memoria mea urcă, 
inexorabil, prin timp. Ieri am simţit foarte clar un sân 
gigantic strivindu-mi fata, în timp ce un sfârc enorm îmi 
despărțea buzele, iar apoi laptele a tásnit, gros, sacadat... 

In paralel, o mare de excremente lichide îmi murdărea 
coapsele înfășate în scutece. 

Până la vârsta de doisprezece ani, mama mă spăla pe cap 
cel puţin o dată pe săptămână; azi dimineaţă, o mie două 
sute cincizeci de mâini, șase mii două sute cincizeci de 
degete materne au început brusc să îmi frece pielea capului, 
de parcă ar fi vrut să-mi pătrundă în cutia craniană... 

Si sărutările date sau primite, sutele de limbi invártindu-mi- 
se în gură. Acea avalanșă de spumă de ras și cele opt mii de 
lame zgáriindu-mi obrajii... Principiul e același cu cel al 
supliciului picáturii de apă, un lucru nesemnificativ 
dovedindu-se treptat un mijloc de tortură foarte eficace. 

Ziua s-a scurs, stearpă, identică cu celelalte, fără nimic 
deosebit; un pátrátel printre alte pătrăţele, în caietul unui 
școlar; o cărămidă între alte cărămizi, formând un zid al 
idiotizárii... 

Spre seará, insá, un incident straniu m-a smuls din apatie. 
Era o senzaţie foarte aparte, la nivelul buzelor, o ţeava dură 
înfiptă între ele, un tub căruia îi puteam evalua greutatea cu 
ajutorul dinţilor si al maxilarelor... Un tub dur, plat și cald... 
Am rămas nemișcat în întunericul ce cobora lent, incapabil 
să identific cauza amintirii. Instinctiv, mi-am dus degetele la 
buze. Nu era nimic acolo, desigur și totuși, dinţii continuau 
să simtă contactul cu acel corp străin... Si atunci, am 
înţeles... 

O pipă! O pipă scurtă și groasă... O pipă, eu, care nu 
aprinsesem în viaţa mea nici măcar o ţigară, eu, care mă 
simțeam rău numai simțind mirosul de fum, tineam între 
dinţi o pipă... O pipă, eu, abonatul pe viaţă la vagoanele de 
nefumători? 


Amintirea a persistat, palpabilá, materialá, timp de aproape 
o oră, după care a dispărut, ca în urma unei anestezii. 
Uimirea îmi alungase somnul. Sudoarea fină a neliniștii îmi 
umezise părul de la subsuori. Nelăsându-mi niciun răgaz, 
câteva ore mai târziu, o altă percepţie m-a împietrit, între 
cearceafurile umede și șifonate. Un suflu cald, arzător, fugar, 
pe obraz, pe tâmplă și, imediat după aceea, o senzaţie 
oribilă, de sfásiere. Era de parcă o bucată de oţel 
incandescent mi-ar fi forfecat urechea stângă, tăind în carne, 
scalpându-mi lobul urechii, la nivelul craniului, într-o rană 
definitivă, lăsând în urmă un crater sângerând cu marginile 
zdrentuite. Din fericire, durerea a încetat la fel de brusc 
precum apăruse, lăsându-mă cu fruntea scăldată de o 
transpiratie rece, cu inima bătând gata-gata să-mi spargă 
pieptul. Si de data asta, amintirea era inexplicabilă, deoarece 
niciodată, în cursul existenţei mele, nu suferisem nici cel mai 
mic prejudiciu fizic la urechea stângă, nici măcar o simplă 
otită. Si atunci? 

Mirat, am așteptat până în zori, când în mintea mea s-a 
făcut lumina. Acum știu. Aceste amintiri nu sunt ale mele, nu 
le-am trăit niciodată și ceea ce implică ele îmi dă fiori de 
gheaţă. 

Tatăl meu, mort pe când eu nu împlinisem încă opt ani, 
trăgea mereu din pipa-i neagră, îngrozitoare, care putea ca 
dracu' și al cărei miros îi impregna permanent părul și 
veșmintele, ceea ce mă făcea să mă zbat cu disperare de 
fiecare dată când încerca să mă ia pe genunchi... lar bunicul 
meu din partea mamei, a rămas pe jumătate surd atunci când 
un obuz de mortier i-a smuls urechea stângă, în timpul unui 
îndepărtat război de colonizare. Si atunci? O schiță de 
explicaţie științifică ar avansa ipoteza unei transmiteri 
genetice a senzatiilor. Astfel, ar fi posibil ca cromozomii mei 
să poarte înscrisă moștenirea senzorială a părinţilor mei și a 
părinţilor părinţilor mei, etc. De ce ne-am opri aici, la urma 
urmei? De ce să nu imaginăm lanţul acestor amintiri carnale 
al căror terminus, fundătură, sumă, final, sunt eu însumi... 
De ce... 

A doua zi, diverse indicii au venit în sprijinul teoriei mele 
nocturne. Două intepáturi simetrice în urechi, de parcă 


cineva mi-ar fi găurit carnea de ambele părţi ale capului, la 
intervale de un minut. Mi-am dat seama că cineva îmi găurea 
lobii urechilor pentru a-mi pune acele mici inelușe de metal 
aurit, inevitabilă podoabă a fetitelor de odinioară, semn 
obligatoriu al feminitátii, de care nu aveau cum să scape. M- 
am gândit imediat la mama și un fior dezagreabil mi-a 
străbătut întregul trup. Aveam deci să-mi retrăiesc nașterea, 
dintr-o altă perspectivă, până la ruperea cordonului 
ombilical? Aveam oare să suport accidentul care îmi ucisese 
bunicul? Bietul om murise ars de viu în explozia unei 
locomotive și simplul gând mă îngheţa de groază! M-am 
liniștit cât de cât, aproape imediat: nu aveam cum să fiu 
afectat de acel sfârșit atroce, căci atunci când se petrecuse, 
tata avea deja optsprezece ani și deci, „memoria” sa nu 
deţinea în stocul de cromozomi decât ceea ce tatăl său trăise 
până în momentul în care îl concepuse, când fusese cum nu 
se poate mai viu... Lanţul se oprea, inevitabil, în acest loc... 

În aceeași seară, o durere violentă între coapse mă smulse 
din amorteala somnului. 

Era ceva ca o formă dură, străină de propriul meu corp, ce 
mi se înfigea în pântece; în același timp, apăsarea a zece 
degete se făcea simțită pe pumnii mei, de parcă cineva ar fi 
încercat să mă imobilizeze, ridicându-mi mâinile deasupra 
capului. Dezgustul mi-a acoperit orice senzaţie, m-am ridicat 
în capul oaselor, în întuneric, cuprins simultan de rușine și 
fascinatie... Apoi totul a dispărut. Ce tráisem? Un viol căruia 
îi căzuse victimă mama mea? O deflorare bestială, dintr-o 
îndepărtată noapte a nuntii?... 

Am rămas ghemuit într-un colţ al patului, până în zori. Mă 
simţeam rău, întors pe dos, siluit în integritatea mea psihică 
și sexuală. Și dacă începeam deodată să simt, ca o femeie, 
tulburările maternității, pântecele greu, umflat, sânii care 
atârnă durerosi, tensionati de surplusul de lapte si ce 
altceva? M-am dus la chiuvetă și mi-am stropit faţa cu apă 
rece. De ce mă bulversau astfel de idei în asemenea hal? Ce 
mituri virile mai apăsau oare asupra mea, care fusesem 
dintotdeauna un adversar declarat al oricărei forme de 
sexism? 

A doua zi dimineaţa, pentru a-mi omori timpul, m-am 


aventurat pe străzi, până într-o piatetá în gri si alb, în 
mijlocul căreia se înălța un monument ciudat, un fel de 
obelisc, aproape un con cu o bază foarte redusă ca 
suprafaţă... un fel de ac de piatră... Aproape imediat, am avut 
impresia că auzeam un clinchet, precum tropăitul discret al 
unei hoarde de pitici incáltati cu cizme cu tocuri de metal, 
sau zgomotul argintat al unei pungi de piele, umplută pe 
jumătate cu máruntis și scuturată din toate puterile, sau... 
zgomotul, pe jumătate estompat de fațada groasă a unei 
agenţii de voiaj, îmi parvenea destul de clar în tăcerea 
teatrală a orașului mort. 

Am intrat. Pe un birou încărcat de hártoage, o mașină de 
scris nu tocmai nouă vibra din toate încheieturile, 
comunicându-și tremurul mesei și fotoliului în care nu ședea 
nimeni... Era un Remington din acelea mari, gri, ce 
populează toate administratiile desuete. Pe alocuri, vopseaua 
era ștearsă, lăsând să se vadă metalul. Tremura cu furie. 
Tastatura mai ales părea pradă unor trepidatii din ce in ce 
mai puternice. Cáteva suruburi incepuserá de altfel sá-si 
părăsească lăcașul și, brusc, un resort s-a rupt, sec, lăsând 
să-i scape o scurtă rafală. 

Cu toate acestea, fenomenul cel mai interesant se producea 
la nivelul clapelor ce vibrau frenetic. Progresiv, literele se 
ștergeau, plasticul își pierdea aspectul lucios obișnuit, ca o 
treaptă dintr-o marmură frumoasă, ce se uzează de atâta du- 
te-vino, căpătând înfățișarea unei pietre gáunoase, aspre, ale 
cărei muchii, inițial rectilinii, se curbează, se șterg, odată cu 
trecerea timpului. Mașina își amintea de toate degetele ce o 
loviseră si o maltrataseră în cursul anilor petrecuţi în 
labirintul unui minister oarecare, înainte ca ea să fi eșuat, ca 
un rebut, în acest oraș-decor... Miliarde de degete, semne, 
litere, abătându-se asupra ei ca o grindină de gloanţe. 

O viaţă de loviri, retrăită într-un sfert de oră. Totalizată. 

La rândul ei materia își amintea... 

Alte șuruburi săriră, o parte a carcasei se răsturnă, apoi 
unele clape cedară, împrăștiindu-se, banda de cauciuc căzu 
și se rostogoli până lângă picioarele mele goale. Nu mai era 
decât un morman de bare, resorturi, tije, cârlige și roţi 
dinţate. Un schelet de metal, o ruină care nu se mai hotăra 


să moară, in jurul meu, casa începuse să răsune de toate 
loviturile de ciocan ce contribuiserá la construirea ei, 
grinzile dădeau la iveală reţele tot mai dese de fisuri 
discrete. Toate ușile trântite într-o viaţă întreagă de folosire 
intensivă s-au închis deodată. Un firicel de moloz fin s-a 
desprins din tavan, albindu-mi părul. Fațada s-a crápat ca un 
parbriz sub impactul unei pietre. La fiecare etaj, în fiecare 
apartament, aceeași nebunie cuprinsese toate formele 
materiei... Curând, ascensorul avea să cedeze sub greutatea 
miilor de locatari ce-l folosiseră vreodată, neverosimil 
înghesuiți în strâmta cabină de sticlă... Mi-am dat seama că 
trebuie să ies, înainte ca întregul imobil să se prăbușească 
peste mine. Dar nici strada nu mai oferea adăpostul căutat. 
Obeliscul se despicase în două, consecinţă a aceleiași 
trepidatii pe care o simțeam acum în stomac, care făcea 
dinţii să-mi clántáne în gură. Mii, miliarde de pași umpleau 
acum șoseaua și trotuarul. O mulţime dementialá cu călcâie 
invizibile, generaţii de pietoni, de plimbáreti, de gură-cască 
tropăiau acum pe asfalt. 

Orașul... 

Orașul își amintea de populaţia ce-i umpluse odată arterele 
și centrele vitale. Odinioară, înainte ca un trist decret să 
transforme casele și pieţele într-un teatru de marionete, ai 
cărui actori erau lipsiţi de orice viitor. Orașul își regăsea 
memoria și asta avea efectul unui atac monstruos al unor 
nesfârșite legiuni de brontozauri psihopati, o pulsatie 
pachidermică de o greutate ce sfidează imaginaţia, punctánd 
solul cu cratere, aducând trotuarele la nivelul șoselei, săpând 
în bulevarde ca un fluviu ce își croiește albia, deschizând 
tranșee ce curând aveau să devină prăpăstii, abisuri, 
înghițind clădiri, edificii și monumente... 

M-am gândit că în câteva minute, acoperișurile aveau să se 
prăbușească, cu tiglele sparte, mitraliate, fragmentate, 
sfărâmate, de toate ploile, cu toate picăturile lor... Curând, 
printre ruine, această bucată de pământ avea să își 
amintească orele străvechi, vibrația surdă a vulcanilor, pasul 
inegal și greoi al dinozaurilor și... 

M-am gândit: „Si dacă marea și-ar aminti simultan de toate 
furtunile?” 


Apoi, ca la fiecare manifestare a radiatiilor, fárá vreo stare 
de tranzitie, totul a revenit la normal si doar strada 
dezarticulatá, náruitá, mai aducea dovada realitátilor celor 
petrecute cu numai câteva clipe în urmă. Am pornit, cu 
trupul mocnind de dureri, în urma monstruosului masaj, cu 
oasele lichefiate, cu mușchii inmuiati, cu stomacul plin de 
viermuiala unor viscere amestecate. 

Când am ajuns, în sfârșit, la hotel, soarele în amurg părea 
gata să explodeze. Roșu. 

Consumul de fructe devine îngrijorător. Azi dimineaţă, 
plimbându-mă pe bulevardul principal, am observat că 
majoritatea copacilor fuseseră in întregime despuiati de 
fructe! 

E timpul să actionez. Cu ajutorul unei carioci, pe stofa 
cearceafului, calculez fără încetare... Am ajuns la concluzia 
că, în ritmul actual, mi-a mai rămas de trăit cel mult o 
săptămână... 

Există, bineînţeles, o alternativă. Tovarásii mei de 
încarcerare nu s-au putut hotări să se despartă, ocupă și 
acum aproape toate camerele hotelului, ar fi de ajuns... 

Ar fi de ajuns să mă furișez în clădirea vecină, rămasă 
goală, să astup cu răbdare ușile și ferestrele cu ajutorul unor 
cârpe și bucăţi de hârtie. Aș da drumul la gaz și o noapte ar 
fi suficientă pentru ca acest cub de cărămizi lipit de hotel să 
se umple de emanatii explozive, în zori, un simplu telefon, 
dat dintr-un bar de la celălalt capăt al orașului ar fi destul 
pentru a provoca scânteia necesară deflagratiei, cu puţin 
noroc... 

Şi apoi... 

Apoi, merele nemaiavând decât un singur consumator, mi-ar 
fi ușor să rezist cinci sau șase luni. Iar până atunci... 

Știu însă că, din păcate, nu voi avea curajul să întreprind 
nimic... : 

De cát timp mě aflu oare aici? Imi dau seama, deodatě, 
cuprins de groazá, cá nu am avut rágazul de a vizita orasul, 
frica de a fi asaltat de o criză de amintiri pe o stradă ori intr- 
o piață lipsite de anestezice mi-au interzis să părăsesc 
hotelul și trotuarele învecinate. Ceilalţi procedează la fel... 

Câţi au murit, oare? 


Má simt obosit, fragil. La capátul puterilor. 

Am emigrat la parter, geamul mi-e deschis în permanenţă. 
Astfel, dintr-un salt, pot fi pe trotuar, la primul semn de 
suferinţă, care m-ar avertiza că fructele inghitite cu câteva 
zile înainte nu-și mai fac efectul. 

Orașul e blând, cenușiu, roz, precum ardezia. 

Trebuie să mărturisesc, organismul meu se obișnuiește cu 
tranchilizantele, a căror acţiune eficace scade în intensitate 
și durată, în fiecare zi, tot mai mult... O durere interioară 
surdă străpunge tot mai des crusta amortelii. Cred că am 
ajuns ca acei bolnavi pe care nici morfina nu mai e în stare 
să îi calmeze. Produsul își va pierde în curând orice efect și 
merele devenite inutile se vor usca la capătul crengilor 
artificiale. Orașul e blând, cenușiu... 

Stiloul îmi aleargă tot mai greu pe hârtie, lăsând urme tot 
mai palide, cu fiecare secundă. Când se va goli, acest 
jurnal... 


